Пищеблок

СССР можно вспоминать как солнечную страну детства, можно – как социальное государство, а можно – как идеологическую машину, подавляющую свободу личности. Так рассуждает писатель Алексей Иванов. В своём романе «Пищеблок» он поднимает вопросы о соотношении живой жизни и советских идеологических моделях, к концу XX века превратившихся в реликт, об идеалах, придерживаться которых могут только вампиры, о детстве и пионерской организации, ставшей формальной и ненужной. При этом роман написан в духе реализма. Это не ужастик и не постмодернистский фарс.

События романа происходит в 1980 году. В Москве проходят Олимпийские игры. А в пионерский лагерь «Буревестник», что в окрестностях Куйбышева, прибывает новая смена. Всё идёт своим чередом. Торжественные линейки, конкурсы плакатов во имя мира и трудовые десанты чередуются с соревнованиями, детскими играми и рассказами страшилок по ночам. Вожатые флиртуют между собой. А к пищеблоку постоянно подходят за угощением деревенские собаки. Правда, некоторые пионеры становятся чересчур примерными и постоянно носят пионерский галстук, но это никому не бросается в глаза.

Но вот однажды ночью Валерка Логунов увидел, как его друг Лёва пьёт кровь другого мальчика. Оказывается, лагерь давно уже служит кормовой базой вампирам. Они приспособились к быту СССР и живут как образцовые советские граждане. А символику СССР– красные пятиконечные звёзды и пионерски галстуки – используют в качестве своеобразных оберёгов от солнца. Есть у вампиров и своё секретное общество.